Попытаемся представить себе рисунок человечка, у которого относительные размеры частей тела отображают наличие в той или иной части тела или органе чувствительных нервных окончаний, ответственных за осязание. Получится странная фигурка с искаженными, гипертрофированными пропорциями (назовем ее гомункулусом, от лат. homunculus — человечек) — с увеличенными пальцами рук, губами, гениталиями, громадным языком и маленькими ногами, руками и спиной. (Как мы обычно пытаемся вытащить из пальца мелкую, невидимую занозу? Мы попытаемся ее осязать — нащупываем кончиками пальцев или кончиком языка, который является очень чувствительным осязательным органом.)
Если нарисовать фигурку кошки (назовем ее условно фелинункулус, от лат. Felts — кошка), выделив ее наиболее чувствительные осязательные органы, то кошка получится с преувеличенно большой головой (особенно большими получатся нос и язык) и огромными лапами. Понаблюдайте за кошкой, которая знакомится с новым для нее объектом, когда она учится играть с добычей или просто подкрадывается к незнакомому ей предмету. Сначала она осторожно трогает его лапкой, затем повторяет то же движение, но уже более уверенно, а потом подвигает к себе, поближе к носу. Подушечки лап очень чутко реагируют на касание и вибрацию: может, как раз поэтому многие кошки не любят, когда гладят их подушечки. Вероятно, для них это что-то вроде щекотки, которой боимся мы, люди.
Любопытно, что при этом подушечки кошачьих лап не особо хорошо различают жару и холод. Нос и верхняя губа — единственные части тела кошки, очень чувствительные к температуре. Ими она пользуется, чтобы определить температуру пищи и всего остального. Слепому котенку его нос помогает найти материнское тепло, он ведет его к цели безошибочно, словно крохотная ракета с наведением на тепловое излучение. Даже однодневный котенок уже способен различать разницу температур и двигаться, минуя холодные и жесткие поверхности, стремясь к теплу мягкого материнского живота.
Итак, нос и губы помогают определять температуру окружающей среды. А само тело у кошки почти не чувствительно к жаре и холоду. Вот почему многие кошки, к ужасу их владельцев, спокойно полеживают на обжигающе горячих батареях или сворачиваются клубком у самого огня, рискуя, однако, подпалить мех. Люди испытывают дискомфорт при температуре выше 44 °C и стараются отодвинуться от источника жара. Кошка прекрасно чувствует себя при куда более высоких температурах — до 52 °C. Этим и объясняется их способность устраиваться у самого огня или на закипающем радиаторе и при этом получать удовольствие.
Есть у кошки и другие чувствительные участки, где концентрация нервных окончаний с осязательными рефлексами очень высока (их примерно по 25 на квадратный сантиметр кожи). Поэтому, если кошка попадает под душ с частыми водяными струйками, ее буквально «передергивает»: отдельные чувствительные участки тела поочередно реагируют на попадание мелких капель, и в ответ на раздражение шкурка дрожит мелкой дрожью.