Когда мы, проводя исследование, задавали людям вопрос, почему они держат кошек, респонденты обычно писали что-то наподобие такого: «дружеское общение, чистоплотность, любовь, доставляет удовольствие совершенство кошек — во внешнем облике и в характере», «потому что с кошкой легко поладить и ее нетрудно содержать». Владельцы собак тоже упоминают общение, добавляя к этому защиту жилища и самозащиту. Однако, как правило, не принято говорить вслух о таких резонах, как стремление повысить свой статус в глазах окружающих или потешить самолюбие — например, обзаведясь громадным, свирепого вида ротвейлером или изящной и явно не дешевой афганской борзой. Кошка — питомец куда более личный, я бы даже сказала, интимный.
Конечно, и их иногда держат из соображений престижа: здесь играет роль великолепная длинная шерсть. И все же независимо оттого, породистая это кошка с родословной или простая «дворняжка», длинношерстная или совсем голая, в основном кошек любят примерно за одно и то же, невзирая на их разительно непохожие характеры. Если владелец карликового пуделя порой искренне не понимает, как это кому-то может в голову прийти завести мастифа (и наоборот), кошатники проникаются любовью к кошкам вообще независимо от их породы, формы головы или длины шерсти.
Благодаря тому, что людские и кошачьи индивидуальности бесконечно различны, взаимоотношения между людьми и кошками всегда неповторимы. Существует масса историй о необычных кошках, которые ведут себя, как собаки, — путешествуют с хозяевами на поезде или в машине, спасают семьи от пожара и т. д. И все же у большинства кошек с их хозяевами возникают особые связи, доставляющие радость обеим сторонам. Можно с разных позиций рассматривать кошек и по-разному получать удовольствие от общения с ними, однако глубина и интенсивность этого общения обычно зависят от того, насколько оно нужно нам в нашей жизни.
Кошка в семье
Множество кошек живут в человеческих семьях. Часто бывает, что кошку приобретает незамужняя женщина или холостяк. Средняя продолжительность жизни кошек составляет примерно 12 лет, а многие живут по 20 лет и больше. Поэтому часто за это время семья разрастается: появляется супруг или супруга, потом дети, собаки, кролики, хомячки, золотые рыбки, пони, а в 35 процентах случаев — еще и новые кошки. Пока дети маленькие, обычно кто-то сидит с ними дома, так что кошка гуляет где захочет, находя себе недосягаемые места на высоте: дети до поры до времени находятся в «приставательно-хватательном» возрасте, а щенок еще не понял, что кошка в доме главная. Кошка приходит и уходит, когда захочет, она по-настоящему независима во всех своих поступках и действиях. Ни у кого обычно нет времени на то, чтобы провести мониторинг всех ее передвижений или разобраться в значении каждого «мяу», поэтому кошка приноравливается и учится извлекать выгоду из одних вещей и обходить стороной другие.
Дети тоже учатся находить общий язык с домашними питомцами, присматривать за ними, отвечать за ежедневный уход, кормление и уборку. Кошка может стать ребенку «единственным другом» в возрасте, когда ему или ей кажется, что их никто не понимает и не любит. Ребенок может даже запланировать побег, а непредвиденное осложнение — то, что кошка никак не хочет устраиваться в рюкзаке, — может оказаться самым веским доводом, чтобы остаться дома и постараться справиться со своими проблемами. Прижавшись к теплой и уютной кошке, гладя ее и слыша сонное мурлыканье, ребенок расслабляется и забывает свои тревоги, а там, глядишь, все налаживается. У современных детей остается меньше шансов общаться с другими детьми или животными: родители вполне обоснованно боятся выпускать их погулять даже на своей улице. Мое детство прошло в маленьком ирландском городке, я росла в огромной компании ребятишек и живо помню собак, которые каждый день носились вместе с нами по улочкам: они выпрашивали кусочки печенья, могли поиграть с нами, а потом отставали и бежали по своим делам. Конечно, были в городке и кошки — рождение котят в угольном подвале было для нас потрясающим, из ряда вон выходящим событием. Конечно, тогда там было немало бездомных собак и кошек и множество котят гибло от несчастных случаев и болезней. Видя это, огорчаясь и сочувствуя, дети узнавали, что такое смерть. В те дни и улицы были не так плотно застроены, так что у животных было куда больше простора и свободы. Все это коренным образом отличалось от сегодняшних перенаселенных городов — по крайней мере, в Англии. В Ирландии, может быть, картина осталась почти такой же, разве что установлен более жесткий контроль за отловом бродячих собак.
Во время проведения в Кембридже исследований сравнивались группы детей — имеющих и не имеющих домашних животных. Обнаружилось, что детям, у которых есть питомцы, легче выстраивать отношения с родителями и климат в таких семьях лучше, чем там, где животных нет; чем больше животных в доме, тем лучше отношения в семье. Вероятно, потому, что питомцы позволяют распределить обязанности и радости, к тому же благодаря им снижается активность родительского участия и вмешательства в дела детей — потребность во внимании и любви распределяется между большим числом особей, и не важно, люди это или животные. Кроме того, домашние животные дают простор для совместной деятельности, сводя к минимуму соперничество между детьми в семье.
Городские кошки
В сельской местности вы чувствуете себя «дома», свернув на свою улицу или оказавшись у себя квартале, потому что все живущие хорошо вам знакомы. Однако в современных городах многие люди так и не знают, кто еще живет в их доме, на лестничной клетке, выше или ниже этажом, так что понятие «дом» сужается до небольшого дома на одну семью, до квартиры или даже до одной комнаты. Множество бездетных пар, проживающих в городах и пригородах, как правило, проводят весь день на работе, и тот, кто первым возвращается в пустой и неприветливый дом, пытается как-то согреть его и оживить, чтобы почувствовать себя лучше. После изматывающей поездки в метро или на электричке в толпе людей, которые, как и вы, рвутся скорее домой, или после бесконечного стояния в пробке в час пик просто необходимо как-то снять стресс и утомление.
Вот тут-то главную роль берет на себя кошка, и это одна из ситуаций, когда кошка способна оказать нам реальную помощь. Внутри этого комочка шерсти кроется превосходный психотерапевт. Даже просто свернувшись клубком на диванной подушке, она вся лучится довольством и воплощает полное спокойствие. Приветственного «мяу» достаточно, чтобы лед был растоплен, а нежилой дом превратился для нас в уютный и приветливый семейный очаг. Если в квартире живет один человек — а число таких одиночек растет год от года с угрожающей скоростью, — кошка становится еще более ценной и желанной благодаря общительности, уму и простоте содержания. К тому же общение с кошкой дает ощущение контакта с природой и позволяет нам вкусить простые, но такие необходимые радости жизни. Кошка удовлетворяет нашу потребность заботиться о ком-то, выражать свои чувства, понимать кого-то без слов и чувствовать ответную любовь. Число кошек у таких владельцев, которые испытывают в них сильную «потребность», быстро растет. Их кошки наделены, кажется, особой способностью адаптироваться, ведь хозяева требуют от них повышенной общительности и внимания по утрам и вечерам, а в промежутке они на целый день оставляют их в одиночестве.
В сельской местности в среднем на 20–25 акров приходится одна кошка. В Лондоне и других городах этот показатель резко возрастает: одна кошка приходится на 0,02 акра. Поразительно, но плотность популяции кошек здесь выше в тысячу раз! «Одинокий» охотник попадает в толпу себе подобных, путешествуя по садам, а вновь прибывшему коту может прийтись туго среди множества соплеменников на ограниченной территории, пока он не сведет знакомства с соседями и не утвердится среди них. Наряду с возрастающей концентрацией кошек подстерегают и другие опасности от людей, собак и транспорта. Это одна из причин, по которым горожане постоянно держат своих драгоценных любимцев в доме.
«Комнатные» кошки
Кошки, постоянно живущие в помещении, лишены возможности пользоваться самой кошачьей из всех своих привилегий — удалиться, если им что-то не по нраву. Они оказались в неизмеримо более жестких условиях, чем их вольные собратья, которые гуляют и бродят, где и когда хотят. Эти кошки вынуждены делать куда большие усилия, стараясь соответствовать требованиям человека. Из-за того что живут они в такой тесной близости со своими хозяевами, люди могут наблюдать все аспекты их поведения: они у нас на виду со всеми своими слабостями, привычками, вкусами. Кошке приходится научиться так строить свой день и неделю, чтобы соответствовать ритму жизни хозяев — в конце концов, все важное и интересное происходит, когда те дома. Владельцам кошек нужно помнить о том, сколь значительную роль играют они в жизни своих питомцев (особенно приходя домой!) и какую ответственность это на них накладывает. Доктор Деннис Тернер из Швейцарии исследовал поведение кошек и взаимоотношения между кошкой и человеком. Он обнаружил, что владельцы кошек, постоянно живущих в доме, в меньшей степени расположены согласиться с тем, что это животные независимые. Мало кто из них принимает представление о кошке как о существе, самостоятельно выбирающем себе образ жизни и определяющем для себя, какими будут его отношения с людьми и другими кошками в доме. Зато владельцы таких «комнатных» кошек куда более терпимо относятся к «недопустимым» проявлениям в поведении своих кошек — например, к привычке драть когтями мебель.
Однако специалисты утверждают, что как раз у «комнатных» кошек неизмеримо чаще отмечаются отклонения в поведении, по сравнению с их «вольными» сородичами. Они объясняют это тем, что «в заключение» кошке приходится волей-неволей проигрывать весь свой поведенческий penepiyap в доме, тогда как вольные кошки в норме проводят какую-то часть дня на улице, разыгрывая роли «бродяги-охотника» либо «несущего патрульную службу». Последняя роль (охрана территории) требует энергии и полной сосредоточенности и позволяет кошкам «выпустить пары», потратить излишки физической и ментальной энергии и, что очень важно, возвратиться к естественному инстинктивному поведению. При выборе кошки, которой предстоит постоянно жить в доме, важным фактором может оказаться порода. Энергичные кошки, которые сильно привязываются к своим владельцам, например сиамские и бирманские, не очень подходят для содержания на ограниченном пространстве — отсюда и нередко возникающие с ними проблемы. Более спокойные породы кошек-«лежебок» или старая добрая «дворняжка» подойдут для этого неизмеримо лучше — они лучше справляются с одиночеством и отлично приспосабливаются к такой жизни, полностью оправдывая афоризм «невозможно лишиться того, чего у тебя не было».
По тем же причинам комнатные кошки больше других нуждаются в развлечениях и новых объектах для исследования. Это помогает им — от природы деятельным и любознательным — не заскучать и найти применение силам. Заведите двух котят вместо одного — они будут играть, занимая и развлекая друг друга, а заодно и своего хозяина. Это, что и говорить, — не единственный способ занять и развлечь комнатную кошку, но преимущества его настолько очевидны, что он, безусловно, заслуживает рассмотрения.
Поставьте себя на место кошки. Представьте, что весь мир для вас ограничен пространством двухкомнатной квартиры. Вы будете замечать малейшие изменения: перевешенную картину, переставленный с места на место стул. Кошка знакома с обстановкой в доме в мельчайших деталях, ей знаком не только облик, но и запах каждой вещи. Для чувствительной кошки такие перемены, как новый ковер или даже запах, принесенный хозяином на туфлях, могут оказаться весьма огорчительными. Чтобы кошка не заскучала, ей постоянно требуются новые раздражители: игрушки и гости помогут животному сохранить здоровую психику, нормально реагировать на изменения ее среды, не впадая в истерику или депрессию от малейших перемен.
Любые проблемы или изменения в поведении кошки сразу отмечаются, и владелец часто видит в этом свою вину: он начинает копаться в памяти, стараясь понять, что сделал не так или чего не дал своему любимцу. Действительно, порой проблемы оказываются ужасающими — например, когда живущая в однокомнатной квартире кошка перестает пользоваться своим туалетом. Бывает, что кошка может настолько привязаться к своему хозяину, что его ежедневные отлучки причиняют ей неподдельные страдания.
Кошка живет настоящим временем и поначалу не замечает разницы между рабочей неделей и выходными днями, однако изменяет свой распорядок, когда хозяин дома. Хозяин может еще и затруднить решение этой задачки, если на выходные вывезет кошку за город и выпустит погулять. (Два дня веселья, оплаченные пятью днями тоски!) Хотя кошка, возможно, никогда прежде не бывала на воле, это обычно не создает трудностей. Даже кошки в возрасте семи или восьми лет, которым раньше не приходилось сталкиваться с большим диким миром, адаптируются на удивление легко и скоро чувствуют себя, как утка в воде.
Трудности, однако, возникают позже, когда кошка возвращается в тесную квартиру, когда ей снова предстоят дни одиночества в пустом доме. Ее то держат взаперти, то разрешают выйти на волю, где она дает выход своим диким инстинктам.
Некоторые кошки могут справиться с таким режимом, другие его не выдерживают. Одна кошка, которую вот так вывозили по выходным, начала без конца вылизывать бока и лапы, пока шерсть не стала вылезать, а вслед за этим не появились язвы на коже. Причиной возникновения такого состояния является стресс, во всех значениях этого сложного понятия. Владельцы кошек, конечно, уверены, что доставляют своим любимцам несказанное удовольствие, хотят их побаловать. Они не в силах понять, какие разочарования, какую мучительную неизвестность приносит это в дальнейшую жизнь кошки.
Тем не менее кошка может вести вполне счастливую жизнь и в доме, если хватает игрушек и развлечений, если ей разрешают носиться и выплескивать энергию (в этом отлично помогает другая кошка) — даже удивительно, как хорошо способен адаптироваться этот «тигр» в нашем жилом пространстве.
Для женщины кошка — заменитель ребенка?
Среди женщин мы часто встречаем особенно страстных любителей кошек. Конечно, держат кошек и мужчины, но их редко захлестывает такое «чрезмерное» (как назвали бы его некоторые!) воодушевление по отношению к своим питомцам. В какой-то мере это можно объяснить тем, что мужчины иначе психологически устроены. Женщины посвящают кошкам больше времени, больше нянчат и ласкают их, более открыто выражают свое восхищение: не исключено, что как раз поэтому и кошки ярче проявляют ответные чувства к ним, нежели к мужчинам. В семье часто именно женщина кормит кошку, убирает за ней, а стало быть, она поневоле ближе и лучше знакома со всеми аспектами кошачьей жизни.
Мнение, что кошка служит заменой ребенку, не ново — это попытка объяснить, почему многие женщины заводят кошек и почему они так на них реагируют. Я уже приводила рассуждение о том, что соотношение размеров кошачьих глаз и головы очень близки к этому соотношению у человеческих младенцев и могут вызывать умиление на подсознательном уровне. Добавьте к этому то, что кошки обожают ласку и тепло человеческого тела — еще один довод в пользу этого мнения. С кошками люди нередко обращаются, как с детьми, но только в юном и пожилом возрасте; такое обращение не свойственно работающим женщинам в возрасте от 20 до 55 лет. Нет сомнения, что в некоторых случаях кошки заменяют женщинам ребенка — чаще женщинам пожилым и состоятельным, которые, возможно, остались в одиночестве и изливают любовь и внимание на питомца или питомцев — а что в этом дурного? У большинства людей, дарящих кому-то свое расположение и любовь, растет самооценка и появляется чувство необходимости проявлять свое внимание и заботу. Как раз кошки и приносят такое удовлетворение.
Зоотерапия
Иногда сознание того, что человек кому-то нужен, может сохранить ему жизнь. Многие пожилые люди совсем не выходят из дома — мешают недомогания или страх, что на улице с ними может что-то случиться. В таком случае кошка становится в буквальном смысле единственным собеседником, даря не только любовь и общение, но и ощущение того, что ты можешь быть полезен кому-то, а значит, что жизнь не лишена смысла. Кошка охотно прыгает на колени к этому человеку, приходит на зов и даже «отвечает», когда с ней разговаривают. Поглаживание кошки, как известно, снимает стресс, понижает кровяное давление, улучшает самочувствие. В действительности в некоторых прогрессивных лечебных учреждениях сотрудники обнаруживали, что их подопечные чувствуют себя спокойнее и лучше спят без всякого снотворного, если дать им возможность гладить и ласкать кошек.
В интернатах для престарелых или психически больных людей заметили, что у многих пациентов улучшается физическое состояние и настроение после того, как к ним «в гости» приводили собаку или кошку. Такие визиты стали включать в схему лечения, а кое-где — просто заводить кошек в клинике для постоянного общения с ними. Животные прекрасно чувствуют себя там не столько благодаря высокой температуре воздуха, которую поддерживают в таких заведениях, сколько благодаря любви стариков и тому бессчетному количеству коленей, на которые их наперебой приглашают. Рассказывают о людях, которые, попав в лечебное учреждение, уходили в себя и отказывались от общения, но начинали снова говорить лишь спустя годы, используя в беседе в качестве посредника кошку. Что же до самих кошек, то они, кажется, осознают свою роль и знают, кто нуждается во внимании или проявлениях любви, — чем не шестое чувство?
Традиционные деревенские кошки
Мало уже осталось настоящих деревень, а значит, и традиционных деревенских кошек, которые из поколения в поколение жили на фермах в сараях и других хозяйственных постройках, питаясь пойманными мышами, численность которых не регулировалась, как сейчас, отравой и хитроумными ловушками. Вряд ли сегодня можно полагаться на доброту коровницы, которая, как гласит английский фольклор, подоив корову, обязательно плеснет молочка в ямку, чтобы кошка могла полакомиться. Современные доильные залы на фермах пугают кошек шумом, да и на утечку молока рассчитывать не приходится. А повсеместная дезинфею щя, а огромное количество коров на ферме? Для бедной кошечки там попросту не найдется безопасного места. Колонии деревенских либо одичавших кошек по-прежнему жмутся к фермам, но нередко к ним самим теперь относятся, как к вредителям, и лишь отдельным счастливчикам позволяют жить в деревенском доме в качестве домашних любимцев, как и много столетий тому назад.
Одичавшие кошки
Одичавшие — это некогда прирученные, но теперь ведущие дикий образ жизни кошки. Они были домашними — сами или их предки, но теперь живут вдали от человека и дома. Это — не другой биологический вид, как, например, шотландская дикая кошка. Часто это брошенные хозяевами или потерянные кошки, хотя много среди них и таких, которые из поколения в поколение живут самостоятельно. Одичавшие кошки нередко образуют колонии размером от трех-четырех до сотни кошек и держатся поближе к источнику пищи и убежищу. Доки и гостиницы, больничные дворы и стройплощадки — обычные места скопления таких кошек. Они охотятся, подбирают объедки и находят, как правило, Достаточно пищи, чтобы выжить, даже и без помощи тех, кто их регулярно подкармливает. Это, как правило, сердобольные люди, которые один-два раза в день появляются рядом с колонией с едой в сумке или на тележке и громким голосом сзывают «своих» кошечек. Между этими людьми и кошками порой налаживаются самые теплые дружеские отношения: кошки могут позволять себя гладить и даже брать на руки, но зачастую они не подходят, пока человек, оставив корм, не уберется восвояси.
Кошки, вне всякого сомнения, заинтересованы иметь кормильцев, особенно если на тех можно рассчитывать как на более или менее регулярный источник пищи. Что до самих кормильцев, их мотивы и потребности куда сложнее. Часто кормильцы — это пожилые женщины, с трудом выкраивающие из скудной пенсии небольшую сумму для своих кошек Им важно быть кому-то нужными, важно испытывать чувство ответственности за тех кошечек, которых они подкармливают. Это и есть их основной мотив. А неподдельная радость, с которой кошки бегут навстречу своим кормилицам, готовность пообщаться с ними (в то время как от других они убегают) — это ли не награда за все усилия?
